Да ли је реч о роману или о есеју? Данас бисмо пре рекли да је то роман. Како се прави роман је прича о тескоби изазваној открићем да смрт неизбежно долази, „у историји, или ван ње”. Јунакова прича испрекидана је бројним ауторским екскурсима, од којих никако најмањи није онај који се тиче превођења текста на француски језик, и ауторовог поновног превођења, или преисписивања, изнова на шпански. Ту су све Унамунове теме: прошлост, садашњост и будућност Шпаније, политичке прилике, изгнанство; време и вечност; смртност и бесмртност; личност и књижевни лик, питање другог, однос између романа и историје, фикције и стварности, живота и романа...